この写真は1979年の秋に円山公園で撮ったものだが、
これには何も写っていない。
何かのパターンだ。
なぜカメラを向けたのかは覚えているが、
結果は何も写っていなかった。
この写真は同じ1979年の冬に撮ったものだ。
ここには沢山のものが写っている。
東京から来てくれた友達を千歳まで送って帰りに撮ったものだ。
気まずい思いを残したまま東京に帰ってしまった友達へ、
何か言い残したような思い。
自分も一緒に東京に行きたかった思い。
この雪の中にあと何年いるんだろう？
彼女に言ったこと。
言われたこと。
カーステレオの音楽。
スパイクタイヤが道路をかじる音。
あの頃の全てが写っている。
