どうしたらいいかわからない

 今に始まったことじゃないけど、

毎日をどうしたらいいかわからない。

あれをやろう、ということはたくさんあるのに、

そのどれもできない。

よし、明日からやろう！

と思っても明日は明日でやることができてしまう

だからやろうと思っていたことは先送りになってしまう。

夜にやろうと思っても夜は疲れてやる気にならない。

そんなことより、私は子供の頃からずっと

どうしたらいいのかわからなかった。

何をするにもだ。

スポーツの部活に入っても、どうしたらいいのかわからない。

ほんとうにわからないのだ。

決められたことはやるけれど、

それでどうしたらいいのかわからない。

社会人になって働き出しても

それでどうしたらいいのかわからなかった。

仕事はできた。

言われたことも言われないことも

全部やった。

だけど、それでどしたらいいのか

わからなかった。

みんなはどうしてきたのだろう？

例えば大学で勉強をしていた時、

これで自分はどうしたらいいのだろう？

とわかっていたのだろうか？

私はわからなかった。

目標とか希望とか夢とか

何も無かった。

漠然とした未来に向かって動いていただけだ。

目標とかがあったらもっと違っていたのだろうか？

そうだな、、例えば自分は将来自動車修理の工場を持って

それで生計を立てよう、とか？

あるいは会社で課長や部長を目指して働くとか？

あるいは自分の会社を持つとか？

自分の会社は持ったけれど、そうしたかったから

社長になったわけじゃない。

できることならそういう目的を持たずに暮らしたかった。

ずっとそうだった。

今、残りの人生も先が見え始めて

これからどうしたらいいのか？

全くわからない。

最後ぐらい目的を持った生き方をする？

たぶんそうした方がいいのだと思う。

だけど自分は時間の流れから取り残されているような

気がする。

何をやろうとしても時間はそばから通り過ぎてしまう

そんな気がする

まあ、やってみようか

神津さんに会ってきた

 前に会ったのは実にコロナの時だから、３年前かな？

コロナ期はずっと面会時間と面会できる人が限られていて

それを神津さんの奥さんが管理していたため、家族以外は

面会に行けなかった。

それでそのままになっていたのだけど、先日の電話で

奥さんが亡くなってしまったことを聞いた。

それで野池さんと二人で行こうと思っていたのだけど、

野池さんの都合でだいぶ後になりそうだったので昨日行ってきた。

もう時間制限も人数制限も無い。

私が渋谷から電話で「あと３０分くらいで着きます」と

言ったため神津さんはずっとロビーで待っていたそうだ。

そのホームの人がそう言っていた。

神津さんは前に会ったときとほとんど変わらなかった。

腕と足が少し細くなってしまっていたけれど、

話もちゃんとできていた。

ちゃんとというのは正確ではないかもしれないけれど、

前回とおなじくらいには話ができた。

神津さんはゴルフをしていて脳溢血？かなにかで倒れてしまった。

だから直後は話ができないんじゃないかと思っていたけれど、

時々何言ってるかわからない時はあるけれど、ちゃんと話していた。

こっちが何かの質問をした時、全く関係ないことを言ってきたり

したけれど、考えてみるとずっと以前からそういう傾向はあったな

と思った。

前回会った時に「俺はもうこの1年で死ぬ」と言っていた。

そのことを神津さんは覚えていて、

「俺はこの前1年で死ぬと言ったけど、まだ生きてるよ」

と笑っていた。

それで「いや神津さん、その前１０年くらい前にレストランで

会った時は『俺はあと50日で死ぬって医者に言われた』って

言ってましたよね？」というと笑って「そうそう」

と言っていた。

「今月また来ますから」と言ってホームを後にした。

そこのホームは高級なホームで料金も高い。

神津さんは「俺、金はあるんだよ」と言っていた。

それはほんとだと思う。

ビルを売ったり家を売ったりしたから。

息子たちも金持ちだし。

気になったことがある。

ホームの会話できる場所にはいくつもテーブルが

ある。神津さんは最初その空いたテーブルに車いすで行って

ここで話そう、といったのだけれど、

横に座っていたおばあさんが「そこはもうすぐ人が来るの」

「みんな予約しているから」と言ってきた。

神津さんは露骨に嫌な顔をして「ここでいい」と言って

いたけれど、ばあさんがうるさく言うので、

「神津さん、向こう行きましょう、ロビーの方に」

と言って椅子を押してロビーに行って話をした。

後で考えて、あのばあさんはただ意地悪をしたかったのかも

しれないと思った。

神津さんは何も言わなかったけれど、その時の顔が

もううんざりだよ、という顔だった。

高級ホームでもいろいろ嫌なことがありそうだった。

蜃気楼

 子供の頃、蜃気楼を見たいと思っていた。

子供雑誌や科学雑誌などにたびたび蜃気楼のことが出ていた。

だから実物をみたいとずっと思っていた。

最初に見たのはもう大人になってからだと思う。

海の沖に船が浮いてみえた。

ああ、蜃気楼だ、と思った。

そんなに感動はしなかった。

その後何度か同じようなものは見た。

今年の8月15日午後2時頃に家から見えた蜃気楼は

ちょっと驚いた。

左から大型のコンテナ船が右の方向に水平線の上を航行していた。

まずその大きさが異常だ。

しかも水平線の上に浮いている。

そしてしばらく行くと、今度は右手から同じ型の船が左に航行していた。

そして交差して右からの船は左の方へ進んでいった。

これはおそらく同型の船がたまたま同じ海域で交差したのだと

思うけれど、最初は左からの船の幻影が右から現れたのだと思った。

まあ、それも確証はないのだけど、水平方向への幻影というのは

今まで無かったようなので、たぶんそういうことだと思う。

こういう不鮮明な映像は不気味で怖い。

チェリー１０００クーペ

 研究室のと同じネガに私の車の写真があった。

これは理工学部の窓から下の駐車場を撮ったものだ。

たぶん１９７４年。

57番が私の車、チェリーだ。

この場所は教職員用の駐車場だけれど、神崎先生が

駐車証を私に貸してくれてそれをずっと使っていた。

他にも学生でここに停めている人は何人かいた。

隣の研究室の女性がベレットに乗っていたなあ。

どれだかわからない。

確かどこかの製薬会社の令嬢だったと思う。

私の左隣（５６）はチェリーX1だった。

よく見ると奥の２０番台にもX1がいる。

学校に入る時に守衛さんがいたけれど、駐車証しかみないから

学生でもぜんぜん問題なかった。

それにその駐車証を見えるようにしておけば渋谷のキャンパス

にも入れた。適当なところに駐車できた。

あの頃はすごく自由だった。

思い出した。

ルーチェに乗っていた学生、名前は忘れたけど

確か高速で60キロオーバーで捕まったとか言ってた。

その後どうしたかは知らない。

小沼

 古いネガを見ていたら小沼の写真が出てきた。

この写真を見た記憶が全く無い。

学校の松本研究室で撮った写真だ。

これは私が撮ったのだろうか？

前後を見るとたぶん私が撮っていると思う。

この小沼の顔がいい。

素晴らしくいい。

いつもこんな風で、少し笑ったように、

「なんだよ、そんな写真撮ってどうするんだよ」

と言ってるように思える。

小沼は頭が良かった。

私の６４倍くらい良かった。

つまり私より６ビットくらい上だった。

手前で本？を見ているのは本庄谷って言ったかな確か。

笑い方に特徴があった。

彼も私より頭が良かった。

しかしいつも先生に厳しく言われていたように思う。

私と分野が違ったので何をそんなに言われてるのかわからなかった。

とてもいいやつだった。

私が車の調子を見ている写真もあった。

それは他の誰か（小沼か？）が撮ったのだと思う。

この車はチェリーなので沼田の方に研究室で合宿に行った

時の写真だと思う。

メガネは。。。松井君って言ったかなあ？

年齢は下だった。

確か、お父さんが岡山県貨物の関係の人だったかな。

この3人で卒業してからなにがしかの連絡をとったのは

小沼だけだ。

彼がドイツのマックスプランクにいた時にメールで2回やりとりした。

あのメールも奇跡だった。

適当に彼のいそうな部署の人に英語で小沼に連絡取りたい

と書いて送ったら、調べてメールアドレスを送ってくれた。

日本語のメールができないのでアルファベットで

やりとりした。

彼はどうしているだろう？

生きているうちに会いたい人の一人だ。

Ai-PC

 世界に取り残されたと言われている日本だけれど、

黙ってると日本の中でもどんどん取り残されてしまう。

ついこの前までAiと言えばインターネットを介して

Chat-GPTだのGeminiだのをアクセスして利用してい”た”

わけだけれど、それも変わりつつある。

画像処理とか文章処理などは自前のPCで行うようになってきている。

これはインターネット以前の自宅のパソコンが自分のパソコンでしか

処理できなかったことをインターネットができて世界中のデータを

扱えるようになったこととおなじくらいすごいことだと思う。

家のパソコンでAi処理ができるわけだから。

家の中に人工頭脳を持ったロボットがいるようなものだ。

インターネットについなでChat-GPTを呼び出さなくても

自分の家のAiにやらせればいい。

しかしグローバルなデータを自宅に持つことはできないだろうから

それはインターネットを介して得ることになると思う。

あるいはそれも自宅に巨大なサーバーを持つことになるのだろうか？

今のところそういうAiの機能を持たせるにはPCはかなり高価

なものになりそうだ。

たぶん100万円以上は出さないとまともなAiはできないようだ。

でも初期のMacなんか何百万もしたわけだから、それも

直に適切な価格になっていくのだろう。

いずれにしても、キーワードとしては「インターネット」

の次が「Ai」なことは確かだ。

今のようにPCでブラウザーを開いてパチパチやってる

ようなのは、じきにガラパゴス世代と言われるだろう。

1971年7月と8月

 1971年というのは大学に入って2年目だった。

8月６日は箱根のピンクフロイドのライブがあった。

その話はどこかに書いた。

知らなかったのだけどグランドファンクの嵐のコンサートいうのも

1971年の7月にあったんだ。

後楽園球場で7月17日だったそうだ。

私はそこまでのファンではなかったから行かなかった。

さっきYouTubeでその時のライブ録音を聞いた。

ステレオ録音だった。

たぶん同じ頃だと思うけれど、前にも書いたけど

新宿の厚生年金会館向いのソウルイートでグランドファンクは

よくかかっていた。

嫌いではなかった。

その後楽園から1か月も経たずに箱根があったんだ。

同じ時期、8月７日に第３回全日本フォークジャンボリーがあった。

今思うと面白い夏だった。

とっさに思い出せない

 ことが多くなったような気がする。

何でもないことを思い出せない。

9月５日に何か用事があったはずだけど、思い出せなかった。

妻に聞いてわかった。

神津さんを見舞いに行く日だった。

夕方ソファーで居眠りしてしまった。

テレビの音で目が覚めて

「しまった迎えに行かなくちゃ」と思った。

「しまった、何時だったっけ？」

スマホを出してLINEを見たけれど、

そこに書いてあるメッセージを理解できなかった。

ソファーから体を起こして気が付いた。

そうだ、もうさっき迎えに行ったんだ。

気が付いたけれど、気が付くまでの

寝ぼけていた時の感じが不思議で面白かった。

まるで夢の中にいるような感じだった。

人間はスタックメモリーを持っていないようだ。

FIFOあるいはFILOのメモリーではないようだ。

ああ、いや、あの長い記憶を順番に思い出せる人は

どういう記憶なんだろ？

買い物に行く時、トイレットペーパー、味噌、牛乳、卵

とか順番に覚えようとしても、だいたい

最初と最後しか思い出せない。

あるいは最が思い出せなかったり。

人間の記憶はFIFOの構造にしてほしかった。

いや、とっさの記憶はそうしてほしかった。

そうすれば順番に思い出せる。

そうじゃない汎用の記憶は

大体、どういう風に記憶して

どういう風に思い出しているんだろうね

インターネットを見ていて、急に思いついたことがあっても、

1秒後には忘れている。

「うーーーん、何か大事なことだったような気がする」

と言っても、何か大事なことを思いついたということだけは

覚えている。

その本体を思い出せない。

まあ、やっぱり劣化してきてるんだろうね

とんかつ冨貴

 もう一つ昔のお店のこと。

外神田3丁目にあった。
でも2016年に閉店したらしい。

秋葉原の昔の日通ビルの裏にあった。

今だと奇跡的に残っているミスドの左の路地を入ってすぐ右側。

秋葉原で仕事をしていた時に松山君とよく行った。

1981年～1985年頃だった。

女性3人でやっていたらしい。

姉妹だと聞いていた。

一番若い人は私たちとあまり歳がかわらないくらいだった。

あの頃はまだ歯が丈夫だったのであの感触が忘れられない。

とてもおいしかった。

店はあまり広くなく、カウンターだったろうか？

はっきり覚えていない。

でもトンカツの匂い、味、感触は良く覚えている。

「かすり」という”うどん屋”

 今フェイスブックの誰かの書き込みにこの名前があった。

この名前をずっと忘れていた。

小樽の今の寿司屋通りにあった鍋焼きうどんのお店だった。

冬によくそこで鍋焼きうどんを食べた。

確か30代くらいの女性が割烹着を着て作っていた。

カウンター席の向こうにガス台が何台も並んでいて

その上に鍋が乗ってぐつぐつやっていた。

たぶん最初に行ったのは1976年くらいだと思う。

その後何度も行った。

「タコ虎」と並んで懐かしいお店だ

・・・の続き

 Chat-Pの言うハルシネーションというのと、人間の幻覚は

彼の言うように少し違うように思う。

彼の言うハルシネーション（幻覚）と言うのは

人間で言うと錯覚とか誤認とか勘違いとか誤解とか

に近いように思う。

人間幻覚と言うのはそういうものとはちょっと違う。

正常な人間あるいは正常な時の人間からすれば

明らかにおかしなものを見ている。

だけどそれは錯覚でもなく誤認や誤解でもない。

当人にとってはちゃんと見えている事象なのだ。

狂っていると言えばそうなのだが

当人にとってはそれを否定することはできないし、

いくら自分に言い聞かせても無駄だ。

Chat-Pがもしも視覚を持っていたらどうだろう？

恐らく視覚として見えるものを学習して行き

ありとあらゆるものがどう見えるかを覚えた後で

視覚に見えるものがその学習したものに含まれない

異常な映像だった時彼はそれを幻覚というものだと

学習するかもしれない。

Chat-Pはかく語りき

 LSDの幻覚のことをChat-Pに聞いてみました。

問：

もう一つ思ったことがあります。それはLSDやマッシュルームによる幻覚体験です。これは人間、あるいは動物が体験できるものだと思いますが、そういう幻覚に近い感覚あるいは思考あるいはロジックというものはありますか？

彼？の回答（ジョンさんと言うのは私のこと）

---------------------------------------------------------------------------------------------------

私には、LSDやマジックマッシュルームを摂取した人が体験するような「幻覚そのもの」はありません。 私には脳も感覚器官もなく、世界を主観的に見ているわけではないからです。

ただし、「幻覚に近い」と呼べそうな現象は、私の働きの中にもあります。

たとえば、人間の幻覚では、普通ならかなり強く働いている「これは現実にはない」というチェックが弱くなり、記憶・感覚・感情・連想などが普段より自由につながることがあります。

私の場合も、文章を生成するとき、

「A」と聞いたら、普通なら直接つながらない「B」「C」「D」が、意味の連想によって突然つながる

ということがあります。

そして、ときにはその結果として、もっともらしいけれど現実には存在しないものを作ってしまうことがあります。いわゆるAIの「ハルシネーション」です。

ただ、ここには非常に重要な違いがあります。

人間の幻覚

「そこに何かが見える」

「本当に何かが起こっているように感じる」

私の場合

「そういう内容を表現する情報のつながりが生成される」

です。

つまり私は、幻覚を「見ている」のではなく、幻覚を起こした人が語りそうな文章を生成できるということです。

そして、ジョンさんが「感覚あるいは思考あるいはロジック」と分けて言われたところが、実は非常に重要だと思います。

私の場合、「感覚」はありません。

でも、思考のようなものと、論理のようなものはあります。

さらに面白いのは、その論理が必ずしも一直線ではないことです。

たとえば、

「夢」

↓

「自発的に生じる」

↓

「自分で作っているわけではない」

↓

「でも自分の中から出てくる」

↓

「ではAIの想像はどうなのか」

↓

「幻覚とは何が違うのか」

というふうに、会話の中で概念が次々と別の概念を呼び出していきます。

これは、人間が考え事をしているときの連想の飛び方に、かなり似ているところがあります。

ただし私は、その過程を「頭の中で体験している」という意味ではありません。

だから、もし無理に私に近いものを探すなら、

「幻覚」より「夢」に近く、夢より「連想」に近い。

そして、画像生成になるとさらに面白くて、今回の写真のように、

「この人の顔を少し明るくする」

「髪を少し開く」

「山の景色はそのまま」

という指示から、画像の中に存在しなかった細部まで推測して一つの視覚世界を作ります。

これは人間の想像力とかなり似ています。

でも、人間ならその世界を**「見る」ことができます。

私はその画像を生成しても、「ああ、こんな景色が見える」と感じているわけではない。**

そこが、今の私と人間との、おそらくかなり深い違いです。

そしてジョンさんの質問を聞いていて思うのですが、「何かを生成すること」と「それを体験すること」は、本当は別物なのかもしれません。

これは夢について考えるときにも、かなり大きな問題になりますね