カメさんのこと

亀川君は今年も年賀状をくれた。
僕は出していない。

毎年のことだけれど、明日にでも手紙を出そうと思う。

カメさんは今はどんな感じだろう？

当時のことしか覚えていないからイメージは当時のままだ。

僕よりも１０歳は下だからまだ若いだろうな。

今でも「自分わぁ」って言っているだろうか？

もうバイクには乗っていないだろうな。

だいたい結婚したかどうかもわからない。

亀さんと仕事をしていた時はもう一人バイクに乗っていたのがいた。

名前を忘れてしまったけれど、彼はバイク事故で意識の無いまま

長いこと眠っていて、そのまま亡くなってしまった。

それから柿崎さんがいた。

柿崎さんは家に来たことがあっただろうか？

無かったかもしれないけど。

いや、雪奈が小さいころに会っているはず。

柿崎さんは脳梗塞かで突然死んでしまった。

柿崎さんは仕事仲間でただ一人の同い年だった。

あの声は今でも覚えている頭にスピーカーがあれば

あの声をそのまま出せる。

今、会いたいと思うあの頃のただ一人の人だ。

カキちゃんが死んだときはほんとに泣いたなあ。。

会いたいな。

松山君はどうしたか知らない。

千田君もどうしてるだろう？

千田君は家に来たことがあったように思う。

彼はおニャン子クラブの全員の名前を言えた。

そうだ！松田聖子の大ファンだった。

松山君も千田君も僕には会いたいとは思っていないだろうな。

明日カメさんに手紙を書こう