昨日夢を見てから思い出した人がいる。
名前を佐藤さん（だったと思う）と言った。
どこで知り合った人かわからない。
しばらく一緒にいろいろなことをしたような記憶がある。
ちょっと並川に似ていて、もう少し小柄の男だった。
思い出してからすごく懐かしく感じた。
また会いたいと思った。
でもどこで会ったのか、何をしたのか思い出せない。
ただちょっと笑った顔が記憶にある。
ついでにもう一人、それよりもうずっと昔、清水谷公園に行く途中で
一緒に地下鉄に乗り合わせた男。
そいつは初めて会う人だったけれど、私が知っている高校生と
一緒にいたから井の頭で一緒だった人だろう。
白い無地のヘルメットを袋に入れていた。
電車の中でしばらく話をした。
とても感じのいいやつだった。
たぶん同い年くらい。
今思うと柿崎さんにちょっと似ていた。
公園までは一緒だったと思う。
そのあと国会議事堂近くの道路で前後から挟まれて
圧死しそうになった。
その時に仲間はばらばらになってしまった。
そのあとどうしたかはっきり覚えていないけれど、
誰かと再会して一緒に帰ったように思う。
でもその男とは二度と会うことはなかった。
名前くらい聞いとくんだったと今は思うけれど、
当時は下手に本名を知っていない方がよかったから、
聞くことも無かったのだろう。
その二人に、今会いたい気がする。
