並川君のこと（５）

昨日並川君の奥さんと電話で話した。

声は思いのほか元気そうだった。
僕のこともすぐにわかってくれた。
話によると僕が札幌から電話をしようとした頃から
もう話ができなくなっていたそうだ。
たぶん４，５年になる。
最期はもう痩せこけて本人とは思えないくらいで、
水さえも飲めない状態だったそうだ。
記憶の中の彼からは想像もできない。

トッピの声は昔のままだった。
あまりに変わりなくて驚いた。
でも元気で良かった。