突然思い出すことってありますねえ。
さっき「ロンソン」という名前を思い出した。
「ローソン」という名前がどこかで聴こえたからかもしれない。
これもシンクロか？
ロンソンのガスライターを父からもらって使っていた。
この写真と同じものだった。
艶消しでもないし、梨地でもなかった、つるつるでもなかった、
この細いストライプを爪でなぞって遊んでいた。
だからこれと同じものだった。
ある日の札幌から羽田行きの飛行機の中でこれを使ったのを覚えている。
まだ飛行機の中でタバコが吸えた時代だった。
そして実家に帰って来てタバコを吸おうと思ってライターを探したら
無かった。
カバンの中にあるだろうと思って気にしなかった。
しばらくはマッチを使っていた。
また札幌に帰って来てからカバンの中を探したが無かった。
二度と見つからなかった。
たぶん飛行機の中でズボンのポケットに入れて
滑り出てしまったのだろう。
あのライターはツルツルよく滑った。
それに重みがあるのでポケットからするっと出てしまったのだろう。
持った時のあの手の感触をまだ覚えている。
札幌以降タバコは吸っていないので今さら買いなおすことも無い。
あれが今あったら父の形見だったな。
