世代

 フェイスブックのフォークソング関連のグループに入っている。

たまにそこに歌を載せてみたりする。

１０年くらい前までは同世代の歌が結構あったのだけれど、

最近はさすがに我々の世代を過ぎた歌が多い。

たぶん今中心になっている世代は５０～６０歳くらいの

人達だと思われる。

まだ知っている歌がほとんどだけれど、

５０歳以下の人達も増えてきている。

そうなると知らない歌ばかりだ。

最近はテレビも見ないから新しい歌は入ってこない。

だからと言って寂しくはないけれど、

これまでずっとこういうことが続いてきたのだろうな

と思う。

私が子供の頃は、父の次の世代の歌が流行っていた。

でもじきに父が歌っていた歌もテレビで「懐かしの」なんとか

いう番組で流れていた。

それも徐々に消えて行って、

父の次の世代の歌が「懐かし」のメロディーになって

テレビで流れていた。

それから我々の世代の歌に変わり、

今我々世代の歌が「懐かし」の歌に変わっている。

それもじきに消えるだろう。

次はAKBあたりが「懐かし」の歌になるのだろう。

私はそれの流れのいつまで付き合えるだろうか？

太古の昔

 太古の昔と言うけれど、どのくらい昔なんだろう？と思う。

三葉虫が出てきた、つまりちょっと大きな生物が出てきたのが

５億年前くらいらしい。

その５億年っていうのはどのくらい前なんだろう？

１年を１ｍｍとすると５億年は５００Ｋｍになる。

ここにある定規の１ｍｍが１年とすると５００Ｋｍはだいたい岡山あたりだ。

でも、１年だと細かすぎてパッとわからないので、

一人の人間の一生を１００年として、それを１ｍｍとすると

５億年は５Ｋｍになる。

東京駅起点で考えるとだいたい新宿御苑くらいの距離になるみたいだ。

東京駅に巻き尺を置いてその端の１ｍｍが私の一生。

それが１ｍｍごとに次の人の一生が続く。

巻き尺が１０ｍあったとしても相当な数になる。

頭の中で想像すると新宿駅を出るところくらいまでしか

想像できない。

でも漠然と「５億年」と考えるよりは感覚的に把握できるように思う。

東京駅の数百メートル手前で人類は生まれたらしい。

そう考えると私の一生の１ｍｍはそれほど小さくないように思える。

未来はいいけれど、５億年前の地球を見てみたい。

夢の話（そのいくつか）

夢は残酷だ。

忘れようとしていることをその最も正確な形で

しかも最も心を傷つける形で見せる。

「もういいじゃないか」と言いたいことを

何度も何度も見せる。

「わかった、そうだよ、いい加減な奴だったんだよ！」

それは自分でももう十分わかった。

だからもうその夢は見せないでくれ。

でもその夢で夜中に目覚める。

「いったい何で自分はあんなだったんだろう？」

その時に思う。

こんなにひどい人間はそんなに居ないと思う。

いや、ここに一人いるから他はどうでもいのだけど。

「じゃあ、あの時どうすれば良かったんだ？！」

もう一度戻ってやり直したとしても

同じことをしていたと思う。

だけど今のこの気持ちを持ったままで戻れるなら

やり方は他にあったと思う。

全ては周りの人の善意で生き延びただけだ。

私は天国でその一人一人に謝罪とお礼を言わなければいけない。

そうだ！北海道に行こう！

 今年こそは雪の北海道に行こう。

何しに？

まあ行けばなんとかなるだろう、きっと

雪だ、雪が無ければいけない

しばらく雪の中に埋まっていよう。

静かに

雪が降り積もる音を聞きたい

サラサラと

永遠に降り続く雪の中で

じっとしていよう

全てが戻ってくるのを待とう

なぜ今ここにいるのか、

なぜあの場所を後にしたのか、

僕の時間はどこへ行ってしまったのか、

その答えは雪が知ってるはずだから

なぜなのか？

 いまだによくわからない。

なぜ買い物から帰った時に玄関で座って迎えてくれないのか？

なぜ夜中にトイレに起きた時一緒にトイレに入ってこないのか？

なぜ皿に出してあるキャットフードがいつまでもなくならないのか？

ソファーに座ってテレビを見ている時に膝の上に乗ってこないのか？

廊下を全速力で疾走していたじゃないか。

なぜこんなに静かなのか？

なぜ好きだったマンションのベランダの手すりの上にいないのか？

わからない。

あの「肥大性心筋症」という病気は６００日くらいしか生きられないそうだ。

そのうちの貴重な３６０日を一緒に暮らしてくれたことに感謝しかない。

現状把握不能

 なぜなのかわからない。

今日の昼、出かける二人を玄関に送り出して、

一人だった私はお昼を作っていた。

ふと「あれ、オレオどこ行った？」という気持ちが起きた。

電子レンジにパックを入れたまま探しに行った。

部屋のどこにも居ない。

ひょっとしてと思って玄関ドアーを開けたらそこにいた。

横になってか細い声で鳴いていた。

「おー！どうした？！」と体に触ると濡れていた。

水をかけられたように。

お腹に血が見えた。

あごにも血の塊があった。

オレオが外に出たまま気づかずに他の階の誰かにやられたと思った。

急いで中に入れた。

よろよろと傾いたまま歩いてすぐにまた横になった。

失禁もしているしウンチも出ている。

一見してヤバイと思い、病院に連れて行くことにした。

いつも行く病院に電話した。

するとお昼から夕方までは休診だと言う。

こちらの状況を言ったら、

「連れてきてください」と言ってくれた。

色々準備しているうちにオレオはソファーの下に潜り込んでいた。

引っ張り出してキャリーケースにバスタオルを敷いて

オレオを入れた。

そのまま駐車場に行き、大急ぎで車を出した。

病院は2つ先の駅の近くだ。

そこに着くまでオレオはか細い声で鳴いていた。

もうちょっとで病院、というところで大きな声で2回鳴いた。

到着してすぐに先生のところに連れて行って

キャリーケースを開けた。

でもオレオはもう動いていなかった。

先生が「亡くなっています」と言った。

「えー！どうにかならないですか？！」

「ついさっきまで鳴いていたんですよ！」

と私。

「どうにもなりません」

と先生。

涙と嗚咽が収まってから、状況を説明した。

体が濡れていたこと、血が出ていること、家の外に出ていたので

猫嫌いな人が水をかけて蹴ったりしたんじゃないかと。

先生はその時のことを何度も詳しく聞いてきた。

先生はそれではレントゲンを撮って調べてみましょう。と言った。

レントゲン室に助手の男の人と一緒に、その初老の先生が

オレオを連れて入っていった。

ガラス窓越しに全て見えた。

男の助手の人がオレオを優しくなでていた。

先生は何枚かのレントゲン写真を撮っていた。

撮影を終えてオレオは戻ってきた。

助手の人が優しくキャリーバックに入れてくれた。

それから先生は映した写真をパソコンでしばらく見ていた。

それから「来てください」と私を呼んだ。

色々説明してくれた。

内出血は無いこと。

骨折も無いこと。

肺がつぶれていること。

口元の血の塊は口から吐き出したものだということ。

そして、外から危害を加えられたものではないです、と言った。

「これは肥大性心筋症です」と言った。

猫の病気で一番多い致命的な病気だそうだ。

オレオはまだ1歳だった。

生まれつき持っていた心臓の病気が今出たのだろう。

先生の説明を聞いて、会計を済ませて病院の部屋を出た。

するとその初老の先生も一緒に階段を降りてきて、

階段の下でしばらくその病気のことをまた話してくれた。

それから駆け付けた妻とオレオを車に乗せて家に帰った。

帰りながら先生に言われたことを話した。

妻はずっと号泣していた。

正しい意味で号泣していた。

「でも、誰かにいじめられたんじゃなかったんだよ。

　そうじゃなくて良かった。そうだったらあまりに

　可哀そうだよ」

と私が言った。

今夜中だけれど、妻は自分の部屋のソファーにオレオを

寝かせて、一緒に寝ている。

私は今日起きたことが信じられず、今でもオレオが居間で

寝ているような気がする。

オレオほど賢く静かでいい子を知らない。

　

戦闘的イルミネーション

 １１月１日の夜に窓の外を見たら何かがキラキラしていた。

あれと思ってよく見たら自衛隊の軍艦にイルミネーションが付いて光っていた。

「あれ？こんあことしてたっけ？」と調べたら「艦飾」とか言うらしい。

１１月１日はなんでも自衛隊の日らしい。

夜の１０時ころまで点灯していた。

これは日本全国でやっているのだろうか？

横須賀の広報にも書かれていなかったように思うが、

いつもちゃんと読んでないから不明。

家の窓からは艦が２隻しか見えないけれど、汐入の方に行ったら

もっと見えるのかもしれない。そこまで暇じゃないから行かない。

去年のクリスマスの時にはやっていなかったように思う。

まあ、やらないだろうな。

しかしこれの目的はいったい何だろう？と思う。

イルミを点けようがどうしようが兵器であることには変わりない。

海の中の音

 前からやりたいと思っていたこと。

海の中の音を録ること。

水は空気中よりもずっと伝搬能力が高いからかなり遠くからの音が

聞こえるんじゃないだろうか？　というもの。

高い音ではなく超低周波の音。

ある程度高い周波数の音は海に満ちていると思う。

でも超低周波はどうだろう？

せっかく海の近くに来たのだからそれを録音してみたい。

マイクはワンポイントのステレオマイクがあるので、それを薄いゴムで

覆って防水にしようと思う。

一般的にはコンドームをマイクにかぶせて防水にするようだが、

今それが無いし（笑）、継ぎ目のところの防水をどうするかは

別に考えなければいけない。

だったら全体をゴムのディップでカバーしたらどうだろうと思う。

液体ゴムなら全体に薄く塗れるし、コネクターのあたりまで防水

できそうだ。

それをやって、あまり寒くならないうちに海で録音してみたい。

どんな音が録れるか楽しみだ。

そういえば以前、木の樹液の音を録ろうと思ったことがあった。

確かそれはどこかに書いたようにおもうけれど、

よく聴診器を幹にあてて音を聞いたりするけれど、

あれは嘘だとわかった。

だいたい樹液が音がする状態で木の中を流れているわけがない。

それでその録音はやってみたけど、音は録れなかった。

今度はどうだろう？

まあ、何某かの音が録れることは確かだと思う。

高齢者の運転

 今日の夕方。

空はもう暗くなっていて車は皆ライトを付けていた。

横須賀のメインストリートの最も交通量の多いコースカの前を

片側３車線の真ん中を走っていた。

突然左に停車していた軽自動車が私のいた車線に向かって急発進した。

私はとっさに車を右に避けた。

自分でも信じられないくらい機敏な動作だった。

なんとか軽自動車を避けることができた。

クラクションを鳴らす余裕も無かった。

バックミラーを見ると軽自動車は後ろをノロノロとライトも点けずに

走っていた。はっきり顔は見えなかったが高齢者の夫婦だった。

しばらく心臓がバクバクしたけれど、そのまま帰ってきた。

ああいうことが日常頻繁に起こる可能性があると思うと、

安心して車を運転できない。

まあ、他人のことは言えないのも事実だけれど、

ヤバイ兆しが見えたら私も運転はやめようと思う。

 誰かが言っていた。昔のことや家系のことを調べ始めたら注意した方がいい、と。

その昔のことだけれど、札幌にいた時のことでわかったことが２つあった。

一つ目は「デイビークロケット」というファミリーレストランのことだ。

前にも書いたけれどその時は気にしなかったけれど、

このお店はキングベーク石館という会社がやっていたようだ。

このキングベークと言う会社はまだ営業していて函館に本社があり、パン屋や

ミスタードーナツのフランチャイズのお店を出している。

それがわかって会社の経歴をみてみたけれど、ちょうどこのデイビークロケット

が札幌にできた頃の社歴が全く無い。そこだけ抜けている。

昭和５０年前後だと思う。

なぜかは知らないがこのデイビークロケットについては書かれていない。

そのマッチに住所が書いてある。

札幌市　中央区南大通り西２５丁目　とある。

これは私は勘違いしていて大通りの南側だと思っていた。

良く考えたら大通りの南側は南一条だ。

それで改めて航空写真を見てみた。

上のカラー写真が１９７６年。下の白黒写真が１９８１年だ。

赤丸が大通り２５丁目のそのお店と思われる場所。

１９７６年は私が行って１年目。この時はまだ無かったようだ。

上の地図を見ると工事中のように見える。

下が同じ場所の１９８１年。この年に私は札幌を後にした。

同じ場所に駐車場ができて建物らしきものが見える。

この建物だっただろうか？という疑問はある。

建物の周りに緑があったような気がしてしているが。

でもここだったんだろうなと思う。

住所も合っているから。

もう一つは、フォークソングの集まりをやっていた、コミュニティーセンター

という場所だ。札幌コミュニティーセンターというのが正式名だったと思う。

建物は平屋で札幌時計台のような洋風の建物だった。

確か色は薄いブルーだったように思う。

あるいは時計台と同じ白だったかもしれない。

その写真も無いし、検索しても出てこない。

その場所もはっきり覚えていなかった。

それを航空写真をいろいろ見ていたら、ここだろうと確信を持てる

場所がみつかった。

大通り６丁目だ。

周りはビルだけれどここだけ背の低い建物になっている。

正面の入口を入ると広間になっていてその左右に部屋があったように思う。

奥へ行くと別の部屋があって、そこでフォークの集会をやっていたように思う。

上の写真をみると広さもちょうどそんな感じだ。

６丁目というのも感覚的に合っているように思う。

写真も１９７６年だからちょうどそのころだ。

・・ということはわかったけれど、正面からの写真がみたい。

あの時撮っておけば良かったと思う。

・・・ちょっと待て、ネガの中にないだろうか？

今度調べてみよう。

車の運転

 ここに引っ越してきて山坂が多いので車を買って１年になる。

実にその前に自分の車を持ったのは2000年くらいだから、２０年ぶりくらいに

自分の車を持つことになる。

まあ、その間レンタカーは何度も借りて運転はしていたのだけど、

最近になって気が付いたことがいくつかある。

というか知らなかったことと言った方がいいかもしれない。

いずれも自分がいかにいい加減な運転をしてたのかを改めて知るわけだけれど。

まず気が付いたのは交差点の信号だ。

直進の矢印信号、右左折の矢印信号と３連の信号のみの違いだ。

これは全く考えてしまった。

交差点内に入って待っていいのはどれか？

いままでどうしてたんだろう？と思う。

教則本を読み直してわかった。

それから右折した直後に信号があった場合だ。

これは後ろのパトカーに注意されてわかった。

てっきり同じ交差点内だと思っていたら直交路線の信号に従わなければいけない。

・・・という交差点があることだ。

歩行者横断妨害というのも問題だ。

大きな交差点、つまり片側３車線あるような交差点の向こうの舗道から

横断歩道に入ろうとしていた人に対しても止まらなければいけないのか？

あるいは前を通り過ぎたらすぐ行っていいのか？

よくわからない。

だから止まっている。

そばに警官やパトカーがいようがいまいが止まっている。

そのうちはっきりするだろう。

黄色の中央分離帯で片側１車線のところで左側を自転車が走っている場合。

どうする？

黄色を踏んだり跨いだりして追い越していいのか？

いいのか？

あるいはそのまま１５キロくらいでのろのろ走るのか？

わからない。

それからゼブラゾーンだ。

気を付けて見ているとゼブラゾーンというのが多い。

合流地点とか右折待ちレーンへの誘導とか。

それが全く道路交通法の規制ではないということがわかった。

見ているとほとんどの人はゼブラゾーンを避けてその先で合流したり

している。でもゼブラゾーンは自由に走っていいみたいだ。

何の規制も無いから。

この近所にもゼブラゾーンで分岐するところが多い。

私は気にしないでゼブラゾーンの始まりから入って走っている。

前に警察官がいた時も注意は無かった。

後ろにパトカーがいた時も注意は無かった。

問題が一つある。

こっちがゼブラゾーンを走っていて、左側からゼブラゾーンを超えた

ところで合流してくる車がいた場合だ。

私は譲って入れさせるけれど、左からぶつかってきた場合、

左の車の過失が大きい。

とどこかに書いてあった。

いずれにしても注意しなければ。

横須賀はYナンバーの車が多い。

自分勝手な横柄な運転をする米兵もいる。

でもほとんどは普通に日本の法規で運転している。

先日私が右車線を走っていたら、左側をアメリカ人の女性が運転する

ワンボックスが並走していた。

交差点の少し前でなんとなく右に行きたそうな走りかただった。

すると後ろの窓からアメリカ人の少年（たぶん１２歳前後）が窓を開けて

こちらに手を振って来た。

その意味が分かって私も「わかった」と言うつもりで手を振った。

その時の少年の笑顔がすごくかわいらしかった。

その車はウインカーを出さずに（笑）私の前に入って、

基地のゲートに向かう右折レーンに入っていった。

しかし自分の車を持つのはいい気持ちだ。

車が愛おしいという感覚を久しぶりに感じた。

そうだ、ギターを買おう

 前にも書いたように思う。

今回のギターというのは６弦のスチール弦のギターだ。

いわゆるフォークギターのタイプ。

このタイプのギターは今２台持っている。

一台はネックが反っていてちょっとビビる。

もう１台は今主に使っているやつなのだけど、胴にひびが入っていて、

またネックも反り気味で弾きにくくなってしまっている。

もう１０年以上前に買ったものだ。

この前死んでしまった松尾と一緒に買いに行った。

そうだ、その前に松尾のマーチンを買いに行ったんだ。

黒澤で５，６台を弾き比べて一番音の良いのを買った。

あの時は責任を感じて緊張した。

だけど弾きやすさも音も一番良かった。それは確かだ。

その後で私のギルドを一緒に買いに行った。

私はマーチン以外で選んだ。

でもギルドの音が一番自分に合っているように思った。

それでギルドにした。

ギルドはずいぶん使った。

それでどうも弾きやすさというのに問題があるようになってきた。

「弾きやすさ」というのは、なんというか

隣のフレット、隣の弦、にスムーズに指が動かない感じ。

コードを抑える時も弦がやけに引っかかるように感じる。

弾きやすいギターを弾いた時の押さえやすさがなくなっている。

そんな風に感じる。

だからギターを買おうか、と思っている。

たぶん今度買うギターが最後のギターになるはずだ。

高いギターはいらない。

手に馴染むギターがいい。