歳をとること

自分のお爺ちゃんを「お爺ちゃん」と呼んでいた頃のお爺ちゃんの年齢に近づいて
いるわけだが、歳をとるというのはもっとじわじわ来るものだと思っていたけれど、
実に気が付いたら歳をとっていたような気がする。
まだ若かった頃から間が無くて今歳をとっているように思う。

たぶん、こういう思いが過去何千年、何万年と受け継がれてきているのだと思う。
前の世代が先に行き、私の番が回ってきたわけだ。
それが現実として受け入れられない。
自分の番はまだまだ来ないような気がしていた。

それはそうと、一体この順番はどういう風に決まっているのだろう。
というのも私は運命論者なのかもしれない。
もう最初から決まっていたように思える。
歴史は予め全て決まっていて、人間は（生き物も星も宇宙も）全てそのシナリオ通り
に進んでいる。
…まあ、量子論の話はおいといてだけれど、
だから私もきっともう決まっているのだろう。と思う。
それがいつかわからないだけで。

夢を持て

夢は持った方がいい、と思う。
お父さんが持っていた夢とそれがどうなったかを書こう。

中学生の頃「コンバット」というアメリカの戦争ドラマをテレビでやっていた。
その中に通信兵というのが頻繁に出てくるのだけれど、いつも大きな通信機
を背負っているので、時々その通信機が敵の銃弾に撃たれて壊れてしまう。
そうすると小隊長が「通信兵、いつまでに直るんだ？！」と聞くと通信兵は
「３時間で直します！」とか言う。小隊長は「わかった、できるだけ早くやってくれ」
と言う。
通信兵は時間通りに通信機を直す。
そういう通信兵が恰好いいと思った。
いつかああいう技術者になりたいと思った。
それから２０年くらい経ったある日、私が勤めていた会社に得意先の人と大きな電機会社
の人が５人やってきた。なんでも回路トラブルで３ヵ月進展していないので私にアドバイス
が欲しいとか。

得意先の人に私がビデオ回路を設計してるということを聞いてきたらしい。

それでその会社の技術者の人が私に回路図と回路基板を見せた。

回路基板に電源をつないで、「この信号が不安定なんです」と言った。

私は回路図と信号を見て５分で原因が分かった。それは知らなければ絶対にわからない

ことが原因だった。

私は半田ゴテをあるＩＣに近づけた。

すると思った通り信号が乱れ始めた。

実はそのＩＣ（普通に広く使われている有名なＩＣ）は温度に対して敏感だった。

ただそれだけの理由だった。

その会社の人はそれを見てみな驚いていた。

三ヵ月技術者が悩んでいたことだったから。

その時、私は通信兵になれたと思った。

言っておかなければいけないが、私は学校では化学科だった。

電気のことはほとんど知らなかった。

ところがたまたま研究室にいた助教授の先生が電子回路に詳しく、

私はその先生から電子回路のことを教わった。

化学のことはほとんど覚えていないが、電子回路については詳しく

学ぶことができた。

それはほんとに奇跡的な偶然から生まれたことだった。

その先生（神崎愷先生）がいなかったら私の人生はつまらないものになったと思う。

高校生の頃、Doc Watsonというアメリカのフォークシンガーを知った。

ギターがすごくうまかった。

Docはノースカロライナに生まれた人だった。

その人のレコードを何枚も買って聞きまくった。

そして、いつかノースカロライナに行ってDocに会おう、と思った。

それから３０年くらいして友人と一緒にアンリカに旅行にいくことにした。

その経緯は他のページに書いたけれど、

とにかく奇跡としか言いようのない偶然でDocに会うことができた。

今でもあれは夢の中のシーンだったのでは？と時々思う。

大学の１年の時、同じ学部の友人と北海道に旅行に行った。

1000ccの車で東京から４号線をひたすら走って青森から函館に渡った。

その時の経緯もどこかのページに書いたけれど、

北海道はまるで日本じゃなかった。

いつか北海道に住みたいと思った。

それから５年後、最初に入った会社の工場がたまたま札幌にあり、

私は札幌に住むことになった。

それも奇跡的偶然だった。

北海道にいたのはわずか６年間だったけれど、

北海道は私の人生の大きな部分を占めている。

まだ若い頃、ある日夢を見た。

草が生い茂った斜面を私は駆け下りていた。

緑色の背の高い草が足元でさらさらと走り去って行く。

「飛べ！」と思った瞬間斜面はずっと下に見えた。

飛んでいた。耳元を過ぎる風が気持ち良かった。

目を覚ましてもその感触は忘れなかった。

いつかあんなふうに空を飛びたいと思った。

それから十数年、私は山に居た。

ハングをかついで斜面に立っていた。

前から弱い風が吹いていた。

私は走り出した。

足元を緑色の草が走り過ぎて行く。

次の瞬間私はそらを飛んでいた。

初めてハングで飛んだ時、あの夢を思い出した。

まったくそのままだった。

まだいくつも夢はあった。

それのほとんどが実現している。

今になって「夢は実現する」ということを実感している。

まだ遅くはない。

みんな夢を持て。

昔

昔っていつだろう？
１９９０年頃の歌って自分的には最近の歌なのだけど、
たぶんもう昔の話なんだろう。
昔と言うと、頭では１９５０年とか１９６０年頃なのだけれど、
それはもう「大昔」なのだろう。
今が２０１７年。
それもじきに昔になるのだろう。

むかしむかし、おじいさんとおばあさんが…
っていう昔はどのくらい昔だったのだろう？
子どもの頃はすごく昔、たぶん１００年２００年前のような気がしていた。
でもあれもたぶん５０年くらい前のことを話していたのかもしれない。

要するに我々が社会で活躍していた時代はもう大昔なわけで、
昭和もかなり遠くなりにけり、なわけだ。
もうすぐ平成天皇が退位して年号も新しくなるらしい。
そうすると昭和はもう２年号前の話だ。
平成はとても短かった。

うまくすれば「平成」に年号が変わった時と
新しい年号が生まれた時を両方見れるかもしれない。

そうなると平成ももう昔だ。

MiniNova と BeatStep

たぶん「シンセサイザー」という名のついた新品のものを買うのは４０年ぶりだと思う。
前に買った新品のものはKORGのPolysixだった。

MININOVAは面白い。
何も考えずプリセット音だけで遊べる。
しかし問題はマニュアルだ。
英語も日本語も同じマニュアルしかない。

アルペジエータが付いている。プリセットのサウンドにはシーケンサー的な音も入っている。
だから単音を並べたシーケンス音が作れると思うのだけど、詳細が書かれていない。
それどころかアルペジエータの編集について方法がほとんど書かれていない。
たぶんプリセット音をeditしてパッチに登録すればいいのだと思うが、
そのedit方法がわからない。
ずっと考えているのだが、わからない。
１６音プリセットのシーケンサーとして使えるはずだが、少なくともプリセット音にはそれらしい
音があるのだが、方法がわからない。

たぶん、シーケンサー（今は１万円もしないようだ）を買った方が早いかもしれない。

-----------------------------追記-----------------------------
それで面倒なのでシーケンサーを買った。
ArturiaのBeatStepだ。
なんでこれにしたかと言うと、なんとなく恰好良かったからだ。
このシーケンサーは１６ステップのシーケンスだけでなく、その１６ステップを
１６パターンセットできる。
これをアルペジエータとして使うとコードを１６パターン変えて曲が作れる。
それに昔のアナログシーケンサーと違ってノブを回すと音階に沿って音をセットできる。
いちいち音程を合わせる必要が無い。
逆に言えば音階の間の音を出すことができない。（たぶん・・・ま、いいか）
それで作ったのがこれ。

※それとmininovaのアルペジエータだけれど、応答が早すぎるのか、
　曲のテンポに完全にぴったり合っていないとアルペジオが完了する前に
　次のコードに移ってしまったり。あるいは残ってしまったりする。
　それを完全に弾くのが難しい。
　Beatstepのアルペジエータのパターンは次のシーケンスが始まる前に
　次のパターンを選択すれば、勝手に合わせてくれるので楽。

4K

私が映像（画像処理）の仕事を始めた時、解像度は２５６×２５６だった。
白黒でビット数は４ビット。１６諧調。
それから５１２×５１２になって、諧調はカラーでＲＧＢ各８ビット。
その時になってもビデオ映像はNTSCで変わらなかった。
普通のカメラだったら水平２５６の解像度はほんとうにとれていたのだろうか？
カラーカメラはさらにひどかったと思う。
もうずっとそのままだった。
当然見る方のテレビもそんなものだった。
たぶん水平は２４０くらい、垂直も同じくらいだったと思う。
垂直はインターレースしてたから倍の４８０本の走査線はあったけれど、
実際はそんなに見えてなかったと思う。

ハイビジョンが出た時、街の電器屋で５０インチくらいの画面で初めて見た時、
すごいと思った。
でもその時の映像も今みたらどうだろう？
フルハイビジョンの映像に見慣れてしまっているから、たぶん当時の映像は
そんなにきれいではなかったかもしれない。

それで４Ｋだ。
確かに電器屋で隣同士の映像を見れば違いがわかる。
でも家で普段見るのにはどうだろう？
画面に食い入るように見ることはあんまりないだろう。
私は景色が好きなのでフルハイビジョンの映像くらいでないと満足できない。
でも十分のような気がする。
今は。

いつか、まだ十年くらい生きていて、４Ｋが普通になって８Ｋも普通になった時に、
「ああ、フルハイビジョンはだめだね」って思うだろうか？

Zigeunerweisen

鈴木清順さんが亡くなった。
あの不思議な映像は決して忘れない。

「ツィゴイネルワイゼン」、「陽炎座」いずれも不思議な気分にさせる映画だ。

あまりのめり込むと少し怖くなる。

ツィゴイネルワイゼンはサラサーテ自身が弾いた音が残っている。

ただ演奏が残っているだけなら映画「ツィゴイネルワイゼン」は生まれなかったろう。

演奏後半で少し静かになったところにサラサーテの声が入り込んでいる。

聴いてみるとどちらかというと爽やかな感じの軽い声だ。

何て言ってるのかはわからないが、wikiによるとピアニストに演奏を短くしてくれと

言っているらしい。録音盤が終わりそうだったのだろう。

昔の蓄音機でこの声を聞こうとした時、どうだったのだろう。

家にも蓄音機があって子供の頃にそれで遊んでいた。

その音の感じは覚えている。

意外に今のピックアップよりも良く聞こえたのかもしれない。

今の再生機は高い音から低い音まで幅広く再生してしまうから。

しかし1900年ぎりぎりくらいの人は生の声や演奏が残っているんだね。

１００年以上前だ。

時間の間隔の感覚

ただのダジャレだけど。

この歳になって明らかに時間の間隔の感覚が変わってきている。
若い頃の方が時間の間隔が長く感じることはよく言われているけれど、この頃は
冗談でなく短い。
例えば月曜日が燃えるゴミの日だ。次は金曜日。
月曜日に出せなかったものがあって、「ああ、出せば良かった」と思うのだけど、
でも金曜日はあっという間に来る。
この「あっという間」というのは文字通りなのだ。

コーヒーを作って机に戻って時計を見ると金曜日になっている。

子どもたちがいつかこれを読んだ時、これを冗談だと思うだろう。でも子供達が私の歳になって

これを思い出せば、「ああ、そうだね」とわかってくれるだろう。

だから、今の時間をゆっくり過ごせばいい。

まだまだ君たちの時間はあるのだから。

読者

このブログは誰かに読んでもらうために書いてるわけではないのだけど、
少なからず読んでくれている人がいるようだ。
アクセスの半分くらいは日本からだけど、半分くらいはアメリカとロシアだ。
英語らしく書いたページは１ページしかないから、
たぶん海外からのアクセスはYouTube経由かGoogle経由で来たのだろう。
ロシアは謎だけど、「森は生きている」の話を書いたからだろうか。
確かロシア語のタイトルを書いていたから。

書いた中で一番アクセス数が多いのが「マツダ、プロシード・マービー」について書いたものだ。
たぶんこの車のファンが多いのだろう。１５００人くらい読んでる。
その次が「札幌の昔の航空写真」、それから「三鷹・第九書房」、「ＮＨＫみんなの歌・パパ教えて」
いずれも大したことは書いていないのでがっかりしただろう。

これからもがっかりすることを書こうと思う。

電車の中で

座って向かい側の席を見ていたら思い出した。
学生の頃、やはり電車の中でこんなふうに向かいの席を眺めていたことを。
友達の家に泊まって次の日にまた新宿に戻る時だった。
だんだん人が乗って来て、向かい側にスケッチブックを持った男の人が
座っていた。
彼は他の乗客を鉛筆でスケッチしていた。
それをずっとやっていた。
友達が「あの人よく見かける人なの」と耳元で言った。
「へえ・・」と僕がこたえた。
「うまいのかな？」僕が言った。
「一度のぞいたことあるけどうまかったわよ」と友達。

そうなんだ、あの頃は携帯もスマホも無かったから、
もしあったら彼女は僕に話しかけることもなくスマホをいじっていたと思う。
僕にしても同じだ。

その時に僕は思った。（そのことをはっきりと覚えているのだが…）
『このシーンをいつか思い出すことがあるだろうか？』
『向かいの窓に陽が差し、僕は友達と二人で座っている。』
『友達は僕のことをそれほど好きでもないのに』
『こうして朝の通勤電車に一緒に乗って学校に向かっている』
『この一瞬がとても愛しい。』

そのシーンをこの言葉と共に胸に刻んだ。
それを思い出した。
冬だった。
夜に友達の家に一緒に帰り、
僕らはコタツに向かい合わせに座って
そのまま朝を迎えた日だった。

時間は存在しない

物理学者が時間は存在しないと言ったことについて、それに反論する意見が多いようだ。
私も時間は存在しないというようなことをちょっと前にここに書いたけれど、
たぶんその真意を理解していないのだと思う。

記述された歴史や地層に残された化石は過去の存在を証明するわけではなく、
それは現在に存在しているだけだ。
時間は歴史年表のように過去から未来に存在しているわけではない。
時間と言えるのは、それを時間と言えればの話だが、今のこの一瞬だけだ。

時間は音楽に似ている。
ある曲を演奏する時、頭の中には曲の始まりから終わりまで頭の中では想像できる。
しかし、演奏中はその曲というのは、今出ている音だけだ。
音波で見ればサイン波のどこかの一点に過ぎない。
自分も聞いている人もそこまで演奏された音の流れを覚えているから
その曲がどういう曲かわかる。
しかし、１小節前の音はもう無いし、１小節後の音もまだ存在しない。
あるのは瞬間の音だけだ。
それは時間にとても似ているように思う。

それでは物理法則の公式にある時間項はいったいどういうふうに関係しているのだろう。
と考えると、時間はそのまま時間項の中に存在しているのだろう。ただし、時間は映画の
フィルムのように過去から未来に連続した映像のようには存在しない。

たぶん公式の中の時間項を負にした時、あたかも時間が戻ったように公式が成立するのは
公式の中だけの話なのだろう。
それでは時間項が正の場合は？と考えると、時間が正であってもそれはその時間における
運動の予測であって未来ではない。

たぶん、そんな風な意味で物理学者は時間は存在しない、と言っているのだろう。

量子についての誤解

教科書には今でも「量子は波であり粒子でもある」とか書かれていることだろう。
私自身もそうだったが、これが量子についての誤解の始まりのような気がする。
量子が何であるかということは今現在も解明されていないはず。
それを波であり粒子でもある、と言ってしまったら理解できるわけがない。

正しくは、量子は波のような挙動と同時に粒子のような挙動をする”もの”である。とか
なんとか言った方がいいのではないだろうか。
あるいは量子はその挙動が波動方程式で現わされる”もの”である。とか。
あるいは量子の存在は波動方程式から導かれる確率で現わされる。とか。

そうすれば、二重スリット問題なんかも全く不思議じゃなくなるし、
その前に、素粒子を１個ずつスリットに通しても干渉模様を描くとかいうことも理解できる。
なぜなら量子は波が示す確率で存在するから。１個ずつだろうがまとめてだろうが、
確率の描く模様通りに存在を現わすから。

人間がそのその位置や存在を確認しようとすると粒子の挙動をするとかいうことも理解できる。
挙動を確認するということは、その存在を示す確率を表す波を止めてしまうわけだから、
確率を表す波はその時点での確率が最も高い位置を示すしかない。

それを「波である」と言ってしまったら電波のような、あるいは海の波のような形状を連想
してしまう。その手の波だと考えてしまうと止まった時に後からくる波はどうした？
ということになってしまう。

波と言っているのはあくまでも波動方程式でその挙動が表現できるらしい、というこで
あって、量子は波であるとわかっているわけではない。
たぶん量子はなぜかその存在は波の性質を持っているのだろう。だから波についての
様々なアプローチができる。フーリエ変換などもできるのだろう。ただ波としてはひょっとすると
１波だけなのかもしれない。パルス波形みたいな。
パルス波形も連続した正弦波としてフーリエ変換するのだけれど、同じように量子も
連続した波として扱うことになるのだろう。しかし量子が連続した波であるかどうかは
わからないと思う。ただ単に波の方程式で現わされるらしいということだ。

Wilhelm Furtwangler

前に確かTscaniniが好きだと書いたと思うけれど、中学・高校時代はトスカニーニばかり
聴いていた。まあ、ＮＨＫとＦＥＮでトスカニーニ・アワーという番組をやっていたせいも
あるのだけど、フルトヴェングラーはほとんど聴かなかった。
その理由は当時はフルトヴェングラーはナチに協力していたと言われていたからという
理由が大きい。
最近「戦争交響曲」（中川右介著）という本を読んで、たぶん正しい事実関係を知った。
フルトヴェングラーという人は悪い人では無いということだ。
どちらかというと不器用な芸術家気質という感じだろうか。
ただ不幸なことに当時のナチスドイツで暮らさずを得なかったということだろう。
Ｋ氏のようにナチスの党員になっていたわけでもなく、ヒトラーをできるだけ避けて
音楽活動をしたかったようだ。しかしヒトラー、ゲッペルスは宣伝塔として彼を使おうと
思っていた。
彼は平気でユダヤ系の音楽家を自分の演奏者に加えようと思っていたそうだ。それは
彼が政治的なことに関心が無かったのか政治音痴だったのか知らないが、そういう
ことよりも音楽のことしか考えていなかったようだ。

そういうことを踏まえて考えてみると、フルトヴェングラーはあの時代をよく生き抜いたな、
と思う。へたをすればヒトラーの機嫌を損ねることになり命の危険もあったろうに。
実際ヒトラーの機嫌を悪くさせたこともあったらしい。それも無事に切り抜けていた。

こういう写真が残ってしまっていることが、フルトヴェングラーの

不幸の一つだろう。彼の指揮ぶりを見ると音楽に集中している

ことがわかる。

このナチスドイツの中にいて、ドイツ人として暮らしていたなら、ナチがユダヤ人を

迫害していたことはさすがにわかっていただろう。

しかし絶滅収容所で行われていたことが知られたのは戦争が終わってからでは

ないだろうか。どのくらいのことまでわかっていたのか私にはわからないが、

あれを知っていたらさすがにドイツ人も平気ではいられなかったのではないだろうか。

まあ、知っていなかったとしてもユダヤ人を迫害していたこと自体許されることではない。

そこは日本も同罪だろう。

当然の結果だけれど、戦後はナチ協力者とみなされてしまったようだ。
だから正反対にナチスのいたドイツを嫌っていたトスカニーニとは最後まで会ったことが
なかったそうだ。

そんなわけで最近フルトヴェングラーを聴くようになった。
思うに、すごく新鮮だ。
最新のステレオ録音の演奏などよりも新鮮に感じる。
これはモノラル録音なのか？と思うほどだ。
トスカニーニとは全く違ってゆったりとして、一般的な演奏に聞きなれている耳には
これ遅すぎるのでは？とさえ思わせるほどだ。

田園を聴いた。
１９４０年の録音だ。
当然ベルリンフィルだ。
初めて田園を聴いた時の感動が蘇った。
大げさではなく。
これは過去あらゆる田園の中で最高の演奏かもしれない。