兄からメールが来た。
「まだ小学生の頃東京駅から吉祥寺までバスに乗ったことがある」
という話だった。
それは私もかすかに覚えていた。
大きなバスでとても長い時間乗っていたのを覚えていた。
それと運転手は客が乗っている車にはいなかったと思う。
運転席は別の車になっていて、確かその後ろに排気の煙突があった。
・・・ということをかすかに覚えている。
その記憶がどこまでほんとうかわからないけれど、
あのバスは「トレーラーバスじゃなかったかな？～」と聞いてみた。
兄から「おうおう、そうだトレーラーバスだった」と言ってきた。
兄からは時々そういうメールが来る。
私が全く覚えていないこととかを書いてくる。
両国で花火を見たことを書いてきた。
私もそれは少し覚えていたけれど、
あれは三和銀行の招待でビルの屋上で見たということだった。
私の記憶ではレストランかビヤホールみたいな記憶だった。
花火のことはほとんど覚えていないけれど、
ただひとつはっきり記憶していることがある。
それは私（たぶん小３くらい）がオレンジジュースをこぼしてしまったこと。
真っ白なテーブルクロスにオレンジ色のジュースがこぼれた。
それがどんどん広がって行った。
多分私はその時泣いたように思う。
父がボーイさんに言ってテーブルを拭いてもらった。
そのオレンジ色の広がりをトラウマのように覚えている。
