7/18/2019

来なかった夏

のことを覚えている。
あれはたぶん1978年頃。
今年と同じようにずっと天気が悪くて涼しかった。
私は友達と一緒に札幌から富山あたりまで走っていた。
ずっと涼しかったし、天気も悪かった。
カセットテープの音楽の間に入っていた野口五郎の「私鉄沿線」が何度も
流れていたのを覚えている。
だからその曲を聴くとその寒い夏のことを思い出す。
どこまで行って、どうやって帰ってきたのかよく覚えていない。
でもその年の雰囲気だけは覚えている。
そのころ札幌は夏と言っても暑いのは1週間くらいだった。
だから暑い夏が懐かしくて出かけたのに。

乗鞍に登った時かなあ?
いや、あの時は暑かった。
寒冷地仕様の車だったから途中でオーバーヒートして止まってしまった。
燃料パイプの途中でガソリンが途切れてしまったらしく、
パイプを抜いて口でガソリンを吸い出したりした。
それでエンジンがかかった。
2回くらいやった。
それからラジエターの前にあった鉄板を外して空気の流れを良くした。
それでなんとか帰ってきた。
後にも先にもあんなに車のエンジンをいじったのは初めてだ。

それで、寒い夏はその年じゃなかった。
ああ、HAWAII 78 って書いたT-シャツを着た写真があるから、
乗鞍は1979年か1980年だ。
だから寒かった夏はそれよりも前だ。

蒸し暑いのは好きじゃないけれど、
暑い夏は来てほしい。

暑い晴れた日に外に出て空を見たり、遠くの景色を見るのがいい。
遠くに入道雲。
蝉が鳴いていて、
適度な風が吹いていてほしい。

そうすると山の上で風を待っていた時を思い出す。
夏は風が良くない。
朝から夕方までまったりしていて。
だけど暑い日差しの下で風を待っているのはいい。
サーマル(上昇気流)が無いから出た人はみな上げることができず
そのままのんびり降りてゆく。
それでも風を待っている。
待って、待って、午後も遅くなると
下の空気がよどんでくる。
そのころ出るとなんとなく飛んでいられる。
アーベントと呼んでいた。
アーベントって何だ?
ドイツ語かな?
abend? 夕方?夜?かな? 適当
ああ、abend thermik なんだ。
グーグル翻訳でアーベント・サーマルと出るのが面白い。
なんでこんなスカイスポーツ用語がすぐに出るんだろう。

それがどうした?
ああ、寒い夏だよ。
寒い夏は飛べないだろうな。
同じ寒くても寒い秋とか寒い冬とか寒い春の方がまだ飛べる。
朝寒くて日が昇ってくるとサーマルが出るから。
春は荒れると言ってたけど、春はあまり飛んだことがない。
地面が泥だらけでぬかるんでたりするから行かなかった。

寒い夏は飛べない。
たぶん。
結論