5/27/2026

雪の中山峠まで

 昨日はYouTubeで札幌から中山峠までのドライブ映像が
あったので見ていた。
札幌から峠まで約30分の映像。
ん?ちょっと待て実際は何分くらいだったろう?
1時間はかかったと思うけど。

冬のドライブだった。
映像を見ると広角画面のせいか速度が速いように思った。
いや、実際あの早さなのかもしてないが、
スパイクの頃とあまり変わらないように思える。
スタッドレスタイヤってそんなに制動がいいのだろうか?
すれ違うトラックが怖い
そっちの轍だじょうぶ?と思ってしまう

札幌を出て石山を越えると景色は50年前と変わらない
ように思える。懐かしいとか思い出すとかではなく
全く変わっていないように思う。
昔もこの道だった
雪のドライブはいい
どこに行くかわからない幻覚に陥る
夜はもっとだ
吸い込まれるような、飛んでくる吹雪
あれはちょっとしたトリップだ

中山と峠までの道はほとんど覚えている
カーブもその先も
峠のドライブインも、あれは昔のままなんじゃないか?
昔もちょっとがっかりするような小さなドライブインだった
今も変わらない
とりあえず「あげいも」を食べる
それだけだけど
向こうは函館までノンストップ、
こっちは札幌の家までノンストップだ。