5/16/2025

花輪が亡くなった

 突然だったな。
ついこの前電話で話したばかりだったから。
お通夜にも行った。
学校のクラブの連中15人ばかりと居酒屋で大騒ぎした。
ジジババが大迷惑だったと思う。

花輪は初めて会ったときから真面目なやつだった。
学校ではそんなに親しかったわけじゃないけれど、
笑った顔を思い出す。
彼も三鷹だった。
三鷹の北口方面。
なぜか一度彼の家に行ったことがあった。
あれはなんで行ったんだろう?
思い出せない。
電車では一緒に帰った記憶はあまりない
だけど何度かは一緒に帰ったと思う

もう4,5年メール交換をしている当時一志さんという名前だった人
がやはり三鷹だった。2年下だったので話したことは無かった。
その人がもうずっとメールをくれる。
一志さんは三鷹だったので私がクラブを抜けた後、
花輪と三鷹まで一緒に帰っていたそうだ。
この辺のつながりはちょっと不思議だ。
彼女にも花輪が亡くなったことを伝えた。

花輪はコンガを送ってくれることになっていた。
先日お通夜で奥さんが、宅配の伝票を貼ったままになっているので
送ってもいいですか?と聞かれた
ぜひ送ってください、と言ったが。
そういう場だったので、着払いにしてくださいとか
手が空いた時でいつでも結構です、とか
言えずじまいだった。
申し訳ない。

お通夜は葬儀場がマスク着用だったので
みんなマスクをしていた。
白髪でマスクをすると誰が誰だか全くわからない
「ああ!」と挨拶したのは式が終わってからだ。

その後居酒屋で飲み食いしたのだけど
案の定話をしたかった吉野はその前に姿を消した
いつものことだ
もうずっとそうだった