11/22/2023

世代

 フェイスブックのフォークソング関連のグループに入っている。
たまにそこに歌を載せてみたりする。
10年くらい前までは同世代の歌が結構あったのだけれど、
最近はさすがに我々の世代を過ぎた歌が多い。
たぶん今中心になっている世代は50~60歳くらいの
人達だと思われる。
まだ知っている歌がほとんどだけれど、
50歳以下の人達も増えてきている。
そうなると知らない歌ばかりだ。
最近はテレビも見ないから新しい歌は入ってこない。
だからと言って寂しくはないけれど、
これまでずっとこういうことが続いてきたのだろうな
と思う。
私が子供の頃は、父の次の世代の歌が流行っていた。
でもじきに父が歌っていた歌もテレビで「懐かしの」なんとか
いう番組で流れていた。
それも徐々に消えて行って、
父の次の世代の歌が「懐かし」のメロディーになって
テレビで流れていた。
それから我々の世代の歌に変わり、
今我々世代の歌が「懐かし」の歌に変わっている。
それもじきに消えるだろう。
次はAKBあたりが「懐かし」の歌になるのだろう。
私はそれの流れのいつまで付き合えるだろうか?

太古の昔

 太古の昔と言うけれど、どのくらい昔なんだろう?と思う。
三葉虫が出てきた、つまりちょっと大きな生物が出てきたのが
5億年前くらいらしい。
その5億年っていうのはどのくらい前なんだろう?
1年を1mmとすると5億年は500Kmになる。
ここにある定規の1mmが1年とすると500Kmはだいたい岡山あたりだ。
でも、1年だと細かすぎてパッとわからないので、
一人の人間の一生を100年として、それを1mmとすると
5億年は5Kmになる。
東京駅起点で考えるとだいたい新宿御苑くらいの距離になるみたいだ。

東京駅に巻き尺を置いてその端の1mmが私の一生。
それが1mmごとに次の人の一生が続く。
巻き尺が10mあったとしても相当な数になる。
頭の中で想像すると新宿駅を出るところくらいまでしか
想像できない。
でも漠然と「5億年」と考えるよりは感覚的に把握できるように思う。
東京駅の数百メートル手前で人類は生まれたらしい。
そう考えると私の一生の1mmはそれほど小さくないように思える。

未来はいいけれど、5億年前の地球を見てみたい。



11/19/2023

夢の話(そのいくつか)

夢は残酷だ。
忘れようとしていることをその最も正確な形で
しかも最も心を傷つける形で見せる。
「もういいじゃないか」と言いたいことを
何度も何度も見せる。
「わかった、そうだよ、いい加減な奴だったんだよ!」
それは自分でももう十分わかった。
だからもうその夢は見せないでくれ。
でもその夢で夜中に目覚める。
「いったい何で自分はあんなだったんだろう?」
その時に思う。
こんなにひどい人間はそんなに居ないと思う。
いや、ここに一人いるから他はどうでもいのだけど。
「じゃあ、あの時どうすれば良かったんだ?!」
もう一度戻ってやり直したとしても
同じことをしていたと思う。
だけど今のこの気持ちを持ったままで戻れるなら
やり方は他にあったと思う。

全ては周りの人の善意で生き延びただけだ。
私は天国でその一人一人に謝罪とお礼を言わなければいけない。

11/11/2023

そうだ!北海道に行こう!

 今年こそは雪の北海道に行こう。
何しに?
まあ行けばなんとかなるだろう、きっと
雪だ、雪が無ければいけない
しばらく雪の中に埋まっていよう。
静かに
雪が降り積もる音を聞きたい
サラサラと
永遠に降り続く雪の中で
じっとしていよう
全てが戻ってくるのを待とう
なぜ今ここにいるのか、
なぜあの場所を後にしたのか、
僕の時間はどこへ行ってしまったのか、
その答えは雪が知ってるはずだから


11/07/2023

なぜなのか?

 いまだによくわからない。
なぜ買い物から帰った時に玄関で座って迎えてくれないのか?
なぜ夜中にトイレに起きた時一緒にトイレに入ってこないのか?
なぜ皿に出してあるキャットフードがいつまでもなくならないのか?
ソファーに座ってテレビを見ている時に膝の上に乗ってこないのか?
廊下を全速力で疾走していたじゃないか。
なぜこんなに静かなのか?
なぜ好きだったマンションのベランダの手すりの上にいないのか?
わからない。

あの「肥大性心筋症」という病気は600日くらいしか生きられないそうだ。
そのうちの貴重な360日を一緒に暮らしてくれたことに感謝しかない。





11/05/2023

現状把握不能

 なぜなのかわからない。

今日の昼、出かける二人を玄関に送り出して、
一人だった私はお昼を作っていた。
ふと「あれ、オレオどこ行った?」という気持ちが起きた。
電子レンジにパックを入れたまま探しに行った。
部屋のどこにも居ない。
ひょっとしてと思って玄関ドアーを開けたらそこにいた。
横になってか細い声で鳴いていた。
「おー!どうした?!」と体に触ると濡れていた。
水をかけられたように。
お腹に血が見えた。
あごにも血の塊があった。
オレオが外に出たまま気づかずに他の階の誰かにやられたと思った。
急いで中に入れた。
よろよろと傾いたまま歩いてすぐにまた横になった。
失禁もしているしウンチも出ている。
一見してヤバイと思い、病院に連れて行くことにした。

いつも行く病院に電話した。
するとお昼から夕方までは休診だと言う。
こちらの状況を言ったら、
「連れてきてください」と言ってくれた。

色々準備しているうちにオレオはソファーの下に潜り込んでいた。
引っ張り出してキャリーケースにバスタオルを敷いて
オレオを入れた。
そのまま駐車場に行き、大急ぎで車を出した。
病院は2つ先の駅の近くだ。
そこに着くまでオレオはか細い声で鳴いていた。
もうちょっとで病院、というところで大きな声で2回鳴いた。
到着してすぐに先生のところに連れて行って
キャリーケースを開けた。
でもオレオはもう動いていなかった。

先生が「亡くなっています」と言った。
「えー!どうにかならないですか?!」
「ついさっきまで鳴いていたんですよ!」
と私。
「どうにもなりません」
と先生。
涙と嗚咽が収まってから、状況を説明した。
体が濡れていたこと、血が出ていること、家の外に出ていたので
猫嫌いな人が水をかけて蹴ったりしたんじゃないかと。
先生はその時のことを何度も詳しく聞いてきた。
先生はそれではレントゲンを撮って調べてみましょう。と言った。

レントゲン室に助手の男の人と一緒に、その初老の先生が
オレオを連れて入っていった。
ガラス窓越しに全て見えた。
男の助手の人がオレオを優しくなでていた。
先生は何枚かのレントゲン写真を撮っていた。
撮影を終えてオレオは戻ってきた。
助手の人が優しくキャリーバックに入れてくれた。

それから先生は映した写真をパソコンでしばらく見ていた。
それから「来てください」と私を呼んだ。
色々説明してくれた。
内出血は無いこと。
骨折も無いこと。
肺がつぶれていること。
口元の血の塊は口から吐き出したものだということ。
そして、外から危害を加えられたものではないです、と言った。
「これは肥大性心筋症です」と言った。
猫の病気で一番多い致命的な病気だそうだ。
オレオはまだ1歳だった。
生まれつき持っていた心臓の病気が今出たのだろう。
先生の説明を聞いて、会計を済ませて病院の部屋を出た。
するとその初老の先生も一緒に階段を降りてきて、
階段の下でしばらくその病気のことをまた話してくれた。

それから駆け付けた妻とオレオを車に乗せて家に帰った。
帰りながら先生に言われたことを話した。
妻はずっと号泣していた。
正しい意味で号泣していた。
「でも、誰かにいじめられたんじゃなかったんだよ。
 そうじゃなくて良かった。そうだったらあまりに
 可哀そうだよ」
と私が言った。

今夜中だけれど、妻は自分の部屋のソファーにオレオを
寝かせて、一緒に寝ている。
私は今日起きたことが信じられず、今でもオレオが居間で
寝ているような気がする。
オレオほど賢く静かでいい子を知らない。



 




11/03/2023

戦闘的イルミネーション

 11月1日の夜に窓の外を見たら何かがキラキラしていた。
あれと思ってよく見たら自衛隊の軍艦にイルミネーションが付いて光っていた。
「あれ?こんあことしてたっけ?」と調べたら「艦飾」とか言うらしい。
11月1日はなんでも自衛隊の日らしい。
夜の10時ころまで点灯していた。
これは日本全国でやっているのだろうか?

横須賀の広報にも書かれていなかったように思うが、
いつもちゃんと読んでないから不明。
家の窓からは艦が2隻しか見えないけれど、汐入の方に行ったら
もっと見えるのかもしれない。そこまで暇じゃないから行かない。
去年のクリスマスの時にはやっていなかったように思う。
まあ、やらないだろうな。
しかしこれの目的はいったい何だろう?と思う。
イルミを点けようがどうしようが兵器であることには変わりない。