心の中にも雨が降っている・・・て何だっけ？
心の中に雨は降らない。
胸の中が水浸しになってしまうから。
アメリカから友人だった人が日本に帰ってきているらしい。
日本に住んでいるらしい。
だからどうした？
おらあおらでひとりいぐも
雨はびちょびちょ降っている
もうどうしようもないくらいひどい仕打ちだった
あれを思い出すと、どうでもよくなる
僕だけじゃない
あれでひどく傷ついた人がいる
それを思うと僕のことはどうでもいい
あれはほんとにひどい
あの人たちとはもう会いたくない
おらあおらでひとりいぐも
妹はほんとにそう言ったのだろうか？
ほんとに強い人だったのだろうな
その言葉を思い出すと
茅葺屋根の家の暗い座敷が浮かぶ
そこに妹は寝ていた
私のイメージではそうだ
そのイメージは最初にあれを読んだ時
たぶん中学生の時のイメージだ
外は冷たいみぞれが降っている
賢治はどんな気持ちだったのだろう
賢治は妹ほど強くなかったように思う
外の雨はやんだようだ
昨日大学の友人に電話した
「今山口にいる」とか
奥さんの実家らしい
それでだいたい分かったから聞かなかった
今度他の仲間と一緒に会おうと言ってくれた
うれしい
それは楽しみだ
